小说以第一人称视角展开叙述，讲述了“我”在呼兰河边的成长经历。故事中不仅有对自然风光的生动描写，还融入了许多民间传说与习俗。比如书中反复提到的大泥坑，既是现实中的地理特征，也象征着当时社会环境的某种局限性。此外，作者还刻画了一系列鲜活的人物形象，如慈祥但又有些迷信的祖父、勤劳善良的母亲以及那些生活在底层却充满生命力的邻居们。
通过这些人物的命运起伏，《呼兰河传》深刻揭示了封建礼教对人性的压抑以及人们在这种环境中挣扎求存的状态。同时，作品也表达了对自由、美好生活的向往。尽管整部书基调略显忧伤，但它并不悲观，而是带着一种温暖的力量，让读者感受到生命本身的韧性与希望。
需要注意的是，《呼兰河传》并非传统意义上的叙事小说，它的结构较为松散，更像是作者内心情感的流露。这种独特的写作风格使得作品既真实又富有诗意，成为现代文学史上的经典之作。
