在老舍先生的经典著作《骆驼祥子》中，主人公祥子的命运起伏如同一部跌宕起伏的交响曲，他的“三起三落”不仅刻画了一个普通人力车夫的生活轨迹，更深刻地反映了旧社会底层劳动人民的悲惨命运。

第一次“起”，祥子满怀希望来到北平，他年轻健壮、勤劳朴实，梦想着通过自己的努力买一辆属于自己的车。他省吃俭用，终于攒够了买车的钱，买下了第一辆车。然而好景不长，这辆车很快就被大兵抢走，祥子的梦想也随之破灭，这是他的第一次“落”。

第二次“起”，祥子从军营逃出后，意外得到了三匹骆驼，并将它们卖得一笔钱，重新燃起了买车的希望。他更加拼命地拉车，希望能早日实现自己的梦想。但命运再次捉弄了他，在一次存钱准备买车时，他被侦探敲诈，辛苦积攒的钱财化为乌有，祥子又一次陷入绝望，这是他的第二次“落”。

第三次“起”，祥子与虎妞结婚后，虎妞用自己的私房钱为祥子买了一辆车。祥子虽然对这段婚姻并不满意，但总算有了自己的车。然而，虎妞难产而死，为了料理丧事，祥子不得不卖掉车子，这是他的第三次“落”。

三次的起起落落，让祥子从一个充满理想和热情的年轻人变成了一个麻木、自私甚至堕落的人。他的故事不仅是个人悲剧的缩影，更是那个时代千千万万劳苦大众的真实写照。通过祥子的经历，我们看到了旧社会对人性的扭曲和对生命的践踏，也感受到了作者对底层百姓深切的同情与关怀。《骆驼祥子》以简洁有力的语言揭示了深刻的社会问题，是一部不可多得的现实主义文学杰作。