在法布尔的经典著作《昆虫记》中，天牛作为一种引人注目的昆虫，其独特的外形与生活习性总是令人印象深刻。天牛属于鞘翅目，是一种体态优雅且充满生命力的小生灵。它们通常拥有长长的触角，这些触角不仅是它们感知世界的工具，也是区分不同种类天牛的重要标志。

从外观上看，天牛的体型多呈圆筒形或椭圆形，表面覆盖着坚硬的外骨骼，颜色多样，有的呈现深褐色，有的则带有金属光泽般的绿色或蓝色。这种色彩不仅有助于它们融入周围的环境，还能有效抵御天敌的侵袭。此外，天牛的翅膀隐藏在一对坚固的前翅之下，这层保护性的结构使得它们能够在各种环境中自如飞行。

在生活习性方面，天牛的生活方式也充满了趣味。成年天牛主要以花蜜为食，同时也会取食树皮和嫩叶。它们常常出现在花园、森林边缘或是果园里，是植物授粉的重要媒介之一。然而，天牛的幼虫阶段却生活在木质材料中，特别是那些已经腐朽或即将枯死的树木内部。在这里，幼虫通过咀嚼木材来获取养分，这一过程虽然对树木造成了损害，但同时也促进了生态系统的循环。

值得一提的是，《昆虫记》中还详细描述了天牛的繁殖行为。雌性天牛会选择合适的树木产卵，而孵化出的幼虫则会在树干内度过漫长的岁月。当它们最终羽化为成虫时，便会离开栖息地，开始新的生命旅程。

通过阅读《昆虫记》，我们不仅能了解到天牛的外形特征和生活习性，更能感受到作者对于自然界中每一个微小生命的敬畏与热爱。天牛作为自然界的一部分，以其独特的方式参与着生态系统的运转，提醒我们要珍惜并保护好身边的每一种生物。